키아라 조반도
덴마크의 묀(Møen) 섬에 막 도착했습니다. 곧 이곳에서 당신의 작업이 전시될 예정입니다. 어젯밤 한 스웨덴 젊은 여행자와 이야기를 나누었는데, 그는 “나는 아무것도 하지 않음으로써 모든 것을 배우고 싶다”고 말했습니다. 그 말이 당신의 작업을 떠올리게 했습니다. 당신은 서로를 확장하는 일련의 퍼포먼스 비디오 작업을 만들어 왔습니다. 〈거지 여인〉(2000–2001), 〈노숙자 여인〉(2000–2001), 〈바늘 여인〉(1999–2001, 2005, 2009)은 모두 혼란스러운 활동 속에서의 정지를 보여줍니다. 특히 「바늘 여인」에서는 다양한 도시 환경 속에서 고정된 수행적 자세를 취하며 사적 공간과 공적 공간의 경계를 흐립니다. 어떤 의미에서 당신의 몸 자체가 당신이 거주하는 장소처럼 보입니다. 신체의 장소(수행적 자세)와 지리적 장소 사이의 관계에 대해 말씀해 주시겠습니까?
김수자
바늘이 천과 맞물리는 방식을 확대해 본다고 상상해보세요. 제 몸의 이동성은 오히려 비이동성을 드러내며, 다양한 지리적·사회문화적 맥락 속에 위치합니다. 비이동성은 이동성을 통해서만 드러나며, 그 반대도 마찬가지입니다. 거리의 사람들의 움직임과 퍼포먼스 중 정지해 있는 제 몸 사이에는 끊임없는 상호작용이 존재합니다. 이는 사회, 사람들, 도시와 거리의 성격에 따라 달라집니다. 도시의 특성과 제 몸의 존재는 인간을 향한 제 시선과 그것에 반응하는 타인의 시선이 축적된 하나의 용기로서 장소에 함께 존재합니다. 장소의 선택은 인구, 갈등, 문화, 경제, 역사에 대한 조사에 기반하지만, 정지된 퍼포먼스의 아이디어는 번개처럼, 혹은 선적(禪的) 순간처럼 갑작스럽게 도래했습니다. 외부 세계의 극단적 이동성과 제 정신의 침묵이 제 몸 안에서 하나로 응집된 것입니다.
저는 항상 세계의 변형되지 않은 현실을 제시하고자 했습니다. 몸, 사물, 자연을 조작하거나 새롭게 만드는 대신, 관객과 저의 경험을 통해 세계의 현실과 우리의 존재에 대한 새로운 인식을 드러내고자 합니다. 저는 제 몸과 외부 세계를 공간/신체, 시간/의식의 관계 속에 병치함으로써 존재론적 질문을 제기합니다.
키아라 조반도
당신의 비디오 〈보따리 트럭 – 이주자들〉(2007)과 조각 작업 〈연역적 오브제〉(2007)는 모두 Kunsthal 44 Møen에 전시될 예정입니다. 두 작업 모두 보따리를 포함합니다. 당신의 작업에서 보따리는 밝은 색의 천 묶음으로 나타나며, 수레나 트럭에 실리거나 바닥에 놓입니다. 이러한 맥락들은 트럭 위에서는 여정을, 반쯤 펼쳐져 흩어져 있을 때는 망명을 상징하는 등 다양한 은유를 만들어냅니다. 당신은 “몸은 가장 복잡한 보따리”라고 말한 적이 있습니다. 이 보따리의 상상적·상징적 내용은 무엇이며, 그것이 몸과 어떻게 연결되나요?
김수자
현대 사회에서 보따리는 가방으로 변화했지만, 여전히 최소한의 귀중품을 담는 가장 유연한 용기입니다. 그 사용은 역사 전반에 걸쳐 보편적입니다. 우리는 전쟁, 이주, 망명, 이별, 긴급한 이동과 같은 위험한 상황에서 소중한 것들을 붙잡습니다. 누구나 어떤 천으로든 보따리를 만들 수 있습니다. 하지만 저는 의도적으로 신혼부부를 위해 만들어졌던 한국의 이불보를 사용해왔습니다. 그것들은 상징과 자수로 덮여 있으며, 대부분 사용된 옷들을 감싸고 있어 삶에 대한 중요한 의미와 질문을 담고 있습니다. 다시 말해, 제 보따리는 우리의 몸의 껍질을 담고 있으며, 탄생, 사랑, 꿈, 고통, 죽음의 장소인 천으로 감싸진 삶의 틀입니다.
보따리가 몸과 영혼을 감싸며 과거, 현재, 미래를 담고 있다면, 보따리 트럭은 하나의 결과물이라기보다 과정에 가깝고, 과정과 오브제 사이를 오가는 사회적 조각입니다. 그것은 개인, 사회, 시간, 기억의 추상입니다. 그것은 삶의 무게가 실린 자아이며, 타자이며, 역사이며, 그들의 사이입니다. 보따리 트럭은 시간과 공간 속에서진행되는 오브제로서, 우리가 어디에서 왔고 어디로 가는지를 끊임없이 위치시키고 다시 이탈합니다.
저는 보따리를 자궁이자 무덤, 지구이자 우주로 봅니다. 보따리 트럭은 보따리의 보따리의 보따리이며, 우리의 정신과 지리, 시간과 공간을 접고 펼칩니다.
키아라 조반도
〈바느질하여 걷기로〉(1995)는 광주 희생자들에게 헌정된 작품입니다. 이 작업에서는 옷과 천이 바닥을 덮고 보따리가 흩어져 있습니다.
김수자
이는 1980년대 중반 광주항쟁 희생자들을 위한 은유입니다. 보따리는 힘이 없고 침묵을 강요당한 사람들을 상징합니다.
키아라 조반도
당신의 작업에는 매우 사적인 측면과 공적인 측면이 동시에 존재하는 것 같습니다. 초기 작업은 섬세한 바느질로 이루어져 있으며 친밀하고 명상적인 활동입니다. 반면 영상에서는 공공장소에서 큰 팀과 함께 작업합니다. 이 두 방식은 당신의 작업 과정에 어떤 영향을 미치나요?
김수자
바느질 작업은 혼자 작업실에서 진행했고, 〈바늘 여인〉은 즉흥적으로 공공 속에 자신을 삽입하며 촬영했습니다. 저는 혼자 여러 대륙의 약 15개 도시를 여행하며 사람들을 만났습니다. 항상 안전하거나 쉬운 작업은 아니었고, 모든 퍼포먼스의 유일한 목격자는 저 자신이었습니다.
최근에는 16mm 필름으로 촬영된 〈Thread Routes〉 시리즈를 시작했습니다. 이 작업은 저의 경험이 아니라 바느질과 직조를 수행하는 사람들에 관한 것입니다. 이 작업에서는 팀과 함께 일해야 했고, 공동체의 시각 속에서 생산 과정이 드러나는 새로운 방식이었습니다. 그러나 최종적으로는 편집을 통해 다시 친밀한 과정으로 돌아옵니다.
키아라 조반도
조각 〈마주침 – 바느질하여 바라보기〉(1998–2011)도 이번 전시에 포함됩니다. 이 작업에서는 천으로 덮인 마네킹이 몸을 대신합니다. 이 작업을 “들여다본다”는 것은 무엇을 의미하나요?
김수자
이 작업은 1998년 카셀 프리데리치아눔 미술관 전시에서 시작되었습니다. 저는 이 작업을 퍼포먼스로 구상했지만, 실제 수행은 없었습니다. 움직이지 않는 마네킹을 한국의 이불보로 덮고, 관객들이 그 형상을 찾으려는 행위를 기록했습니다. 보는 행위를 통해 천을 벗겨내는, 보이지 않는 상호작용이 발생합니다. 저는 이것을 ‘보이지 않는 바느질’이라고 부릅니다.
관객과 형상같은 모호한 오브제 사이의 긴장을 만들고 싶었습니다. 관객은 움직임을 기대하며 바라보지만, 아무 일도 일어나지 않습니다. 이때 관객의 호기심과 반응 자체가 퍼포먼스가 됩니다.
이 작업은 〈바늘 여인〉으로 이어지는 초기 아이디어의 중요한 출발점입니다. 강렬한 시선 속에서 관객과 대상 사이에 낯선 만남이 발생합니다.
— 이 인터뷰는 2012년 덴마크 Kunsthal 44 Møen 전시를 계기로 진행된 미발표 인터뷰입니다.