한국 작가 김수자의 〈떠도는 도시들(Cities on the Move)〉은 전 세계적으로 시작돼 계속해서 확장되는 프로젝트로, 각기 다른 매체와 맥락으로 구현됐다. 이 프로젝트는 11일 동안 진행되는 퍼포먼스, 이를 촬영한 두 편의 영상 작품, 사운드 설치 작품, 아시아나 항공 기내지 협업, 도록, 몇 차례의 전시 등으로 구성된다. 작가는 동명의 전시를 기획한 큐레이터 한스 울리히 오브리스트(Hans Ulrich Obrist)와 후 한루(Hou Hanru)의 동의를 받아 이 전시 제목을 빌려 자신의 프로젝트 이름을 지었는데, 두 큐레이터가 기획한 이동하는 전시는 아시아에서 일어나고 있던 거대한 구조적 변화를 배경 삼아 젊은 작가들, 특히 대체로 아시아 출신 작가의 작품을 통해 근래의 건축적 전망을 한데 모아 선보였다.

1997년 11월 4일부터 14일까지 김수자는 개인적으로 직접적인 관계를 맺고 있던 한국 내 여러 도시를 여행하면서, 그가 이전에 그러했듯 자신의 모국을 북에서 남으로, 동에서 서로 횡단했다. 이 퍼포먼스를 촬영한 비디오는 작은 보따리 트럭을 보여주는데, 이 트럭 위에는 산더미처럼 천 꾸러미(보따리)를 쌓아 밧줄로 단단히 묶은 일종의 침대가 있고, 트럭은 서서히 마을과 시골로의 여정을 시작한다. 이 비디오 중 하나에는 작가가 트럭에 실린 천 꾸러미 위에 앉은 채로 변화하는 풍경을 따라 여행을 한다. 혹자는 영상 속 작가를 단지 배경 인물 정도로 여길 수도 있는데, 이는 그 관객이 작가 대신 시골을 여행하는 듯한 느낌을 주기도 한다. 이 천 꾸러미는 이 퍼포먼스에서 핵심적인 요소다. 전형적인 보따리는 옷가지, 침구, 가정용품, 책 등 깨지지 않는 물건을 지니고 다닐 수 있는 꾸러미를 뜻한다. 평론가 김애령은 보따리가 불안, 동요, 쉼 없는 상태(restlessness)를 상징한다고 보았다. 특히 전쟁과 기근에서 달아나기 위해, 혹은 일자리를 찾기 위해 많은 사람들이 집을 떠나야만 했던 한국에서 보따리는 역사적으로 충만하고 상징적인 오브제다. 보따리는 피난민과 상인 모두가 애용했는데, 이들은 자신들의 물건을 이 안에 담아 날랐다. 또한 은유적인 차원에서 보따리는 예속되지 않은 자유로운 공간에서의 이동성이라는 기표로 기능하고, 그러면서 동시에 그 안에 있는 내용물을 포함하고 있는 용기(container)이기도 하다.[1]

김수자는 자신의 퍼포먼스를 통해 단지 이동성이 자발적인지 혹은 외부적 상황에 의해 강요됐는지 등을 주제화하는데 그치지 않는다. 보따리에 사용된 천은 아시아 사회에서 여성이 어떤 상황에 놓여있는지를 나타내기도 하는데, 가령 한국 여성은 이 천 조각을 이용해 침구를 바느질했다는 점이 그러하다. 따라서 작가가 직접 전통 직물을 바느질하며 천의 범위를 확장시키는 작업은 해방된 의식과 여성이 특정한 유형의 행위에만 국한된 점 사이의 불일치를 암시하는 것으로 해석될 수 있다. 작가의 문화적 정체성을 감안하면, 김수자의 보따리는 매우 개인적인 문제에 대한 페미니스트적 관심사로 읽힌다. 작가는 이러한 천을 사용하는 이유에 관해 다음과 같이 설명한 바 있다. “어느 날 어머니가 이불보를 바느질하고 계셨는데, 그때 매우 놀라운 것을 발견했다. 이로써 나의 생각, 감정, 순간의 행동이 모두 조화를 이루는 것 같았다. 또한 삶의 고요한 격정 속에 묻힌 기억과 고통을 실어 나르기 위한 새로운 가능성을 발견했다. 나는 직물의 근본적이고 직교(直交)하는 구조, 부드러운 표면을 통과해 움직이는 실과 바늘, 생기발랄한 색감을 가진 전통 천의 표현력에 매료됐다.”[2]

김수자는 1980년대 중반부터 천을 사용해 오기 시작했다. 초창기에는 추상적이고 형상적인 측면, 고로 천의 이미지적인 성격을 더 강조했지만, 이 천은 이미 그 자체 속에 어떤 용도로 사용되었는지의 기억을 내포하고 있고 과거의, 이전의 소유자를 넌지시 암시하고 있기도 하다. 이후 작가가 미술관 카페의 식탁보로 이 천을 사용했던 경우에서 볼 수 있듯이 더욱 퍼포먼스적이고 상호적인 과정에 큰 관심을 키워갔다. 관객들은 광주비엔날레에 전시된 작가의 설치 작품에 적극적으로 참여하기도 했는데, 숲 속에 흩뿌려진 옷가지를 밟고 지나가거나, 주워서 집에 가져갈 수 있도록 했다. 이로써 한때 다른 개인의 소유였던 천이 공적인 메멘토모리(memento mori)가 된 것이다. 이와 함께 작가는 세계적인 이주 현상에 대한 알레고리를 개괄했고, 자신의 문화적 전통을 되새김으로써 동시대적 관련성을 지닌 작품을 만들어 낸 것이다.