• 제롬 상스
  당신의 작업을 어떻게 정의하시겠습니까?
• 김수자
  저는 제 작업을 하나의 ‘문턱(threshold)’으로 봅니다. “어떤 장소나 지점에 진입하거나 시작하는 지점, 혹은 특정 반응이나 현상, 결과, 상태가 발생하거나 드러나기 위해 반드시 넘어야 하는 강도나 크기.”
• 제롬 상스
  당신의 일부 작품을 자화상이라고 볼 수 있을까요? 작품에 당신 자신이 등장하는 것이 중요한가요?
• 김수자
  어떤 의미에서는 제 작업이 자화상으로 볼 수 있습니다. 저는 작업에서 개인적 정체성을 드러내고 싶지 않습니다—특히 영상 퍼포먼스에서 제 등이 관객을 향하고 있을 때는 더욱 그렇습니다. 하지만 그 자세 자체는 어떤 종류의 정체성을 보여줍니다. 저는 인간의 등(back)이 신체 중 가장 환기적인 부분 중 하나라고 생각합니다. 그것은 역동적이지 않지만, 인간을 깊고 추상적으로 응축해 보여줍니다.
• 제롬 상스
  글로벌화된 세계를 어떻게 생각하시나요?
• 김수자
  글로벌화된 세계는 매우 긍정적이고, 역동적이며, 서로 연결된 것으로 들립니다. 문화적, 경제적, 기술적, 지적 상호작용이 끊임없이 흐르는 상태입니다. 하지만 우리는 끊임없는 경계 이동 속에서 만들어지는 수많은 가시적·비가시적 분열—인종적, 경제적, 정치적, 종교적 갈등—에 직면해 있습니다. 글로벌리즘 아래에서 일상생활의 표준화는 그것이 가장 필요한 사람들에게는 도움이 될 수 있지만, 우리는 한 땅과 그 사람들에 대한 진정성, 영성, 신화를 잃게 됩니다. 글로벌리즘은 인간의 고유성과 특수성을 약화시키지만, 새로운 기술은 또 다른 측면을 가져올 것입니다.
• 제롬 상스
  오늘날의 이주에 대해 어떻게 생각하시나요?
• 김수자
  500만 명이 넘는 시리아인들이 그리스, 터키, 독일 및 인근 국가들로 이동했습니다. 아프리카에서 남부 이탈리아와 스페인으로의 지속적인 이동이 있으며, 멕시코와 중남미 사람들은 미국으로 가려고 합니다. 어린 시절 한국 비무장지대 근처에서 살았던 경험 때문에 국경, 이주, 난민 문제에 항상 관심을 가져온 예술가로서, 저는 트럼프 대통령이 국경을 차단하고 이민자들의 새로운 삶을 거부하며 2세대 이민자들을 추방하려는 결정에 충격을 받았습니다. 미국 시민들은 이 인도주의적 문제에 주의를 기울여야 합니다. 특히 난민 위기에 집중하는 조직과 개인이 매우 적기 때문입니다. 유럽의 주요 국가들은 난민을 돕기 위해 위험을 감수하고 있습니다. 이는 지구온난화와 함께 우리 시대의 가장 시급한 문제입니다.
• 제롬 상스
  당신의 작업은 망명과 이주를 다룹니다. 당신 자신도 망명 상태라고 느끼시나요?
• 김수자
  그렇습니다. 저는 1999년 이후 문화적 망명자라고 생각해 왔습니다. 최근에는 2015년 퐁피두-메츠 개인전, 2016년 MMCA 현대자동차 프로젝트 등 한국 관련 프로젝트에도 참여했습니다. 하지만 저는 여전히 내부자가 아닌 외부자로서의 위치에 있다고 느낍니다. 아마도 그것이 예술가의 본질일지도 모릅니다.
• 제롬 상스
  뉴욕에서 여러 해를 사셨는데, 무엇이 달라졌나요?
• 김수자
  1992년 한국문화예술위원회의 지원 덕분에 뉴욕 P.S.1 레지던시에 참여할 수 있었습니다. 제 작업을 이해하고 객관적으로 바라봐 주는 사람들을 만났고, 이는 제 가능성을 크게 열어주었습니다. 하지만 1990년대 후반 한국의 금융위기로 인해 저는 더 이상 지원을 받을 수 없었고, 그로 인해 한국 밖에서 지원을 찾아야 한다는 것을 깨달았습니다. 최근 10년 사이 한국은 매우 지원이 많은 나라가 되었지만, 지금의 저는 너무 자리 잡혀 있어 오히려 지원을 받기 어려운 상황입니다. 특히 공공기관의 전문성은 더 높아져야 합니다.
  어디에서 살고, 일하고, 죽을 것인가는 큰 질문입니다. 살기 위해서는 국가가 필요하지만, 죽기 위해서는 필요하지 않습니다.
• 제롬 상스
  당신의 작업에는 ‘이동’의 개념이 중요하게 나타납니다.
• 김수자
  좋은 예술은 틀 밖에서 생각하는 데서 나옵니다. 그런 의미에서 삶의 조건으로서의 이동성은 예술가에게 나쁜 선택이 아닙니다.
• 제롬 상스
  당신의 작업 중 일부, 예를 들어 〈바늘 여인〉에서는 이동이 아니라 정지가 나타납니다.
• 김수자
  저의 작업에서는 이중성과 그 복잡한 구조가 항상 존재합니다. 제가 정지 상태를 보여주고 있지만, 실제로는 몸과 정신 안에서 많은 움직임이 일어납니다. 이 정지는 저에게 중심을 제공하며, 저는 그 안에서 여정을 이어갑니다.
• 제롬 상스
  보따리를 사용하는 작업에서 ‘여행’은 무엇을 의미하나요?
• 김수자
  보따리는 우리의 몸과 피부, 그리고 삶의 기억과 고통을 담고 있습니다. 단순한 이동부터 이주, 이별, 난민, 그리고 죽음까지 모든 여정을 포함합니다.
• 제롬 상스
  자신을 유목민이라고 생각하시나요?
• 김수자
  네, 근본적으로 그렇습니다.
• 제롬 상스
  당신의 작업은 움직이지 않고 여행하는 방식입니다.
• 김수자
  우리는 많은 정보를 알 수 있지만, 깊이 있는 경험은 어렵습니다. 저는 ‘지금-여기’를 몸으로 경험하고 그것을 관객과 나누고자 합니다.
• 제롬 상스
  「바늘 여인」에서의 여성은 누구인가요?
• 김수자
  그녀는 세계를 바라보고 증언하는 존재입니다. 행동하지 않지만, 존재 자체로 질문이자 도구이며 지속성을 나타냅니다. 저는 그 속에서 일시적인 존재입니다.
• 제롬 상스
  작품 〈To Breathe〉에서 호흡은 어떤 의미인가요?
• 김수자
  호흡은 신체와 연결된 기본적인 행위입니다. 저는 이전 작업들의 요소를 결합하여 공간과 몸, 소리를 하나로 만들었습니다.
• 제롬 상스
  파리 지하철 프로젝트에 대해 설명해 주세요.
• 김수자
  이 작업은 또 다른 ‘몸’으로서 공간을 지켜보는 역할을 합니다. 관객과 보행자 사이의 관계를 새롭게 형성합니다.
• 제롬 상스
  파리와의 관계는 무엇인가요?
• 김수자
  파리는 제가 처음 방문한 서구 도시입니다. 예술과 문화, 언어를 처음 깊이 경험한 곳이며 지금까지도 중요한 장소입니다.
• 제롬 상스
  새로운 작업 방향은 무엇인가요?
• 김수자
  전 세계 섬유 문화를 다루는 〈Thread Routes〉 시리즈를 진행 중입니다. 또한 〈Archive of Mind〉와 같은 참여형 설치 작업도 확장하고 있습니다. 새로운 조각 및 점토 작업도 시작하고 있습니다.
• 제롬 상스
  미래를 어떻게 보시나요?
• 김수자
  미래는 더 이상 존재하지 않습니다 — 그것은 이미 과거입니다.

이 인터뷰는 2017년 여름 이메일로 진행되었습니다.