We are wrapped in cotton cloth at birth, we wear it until we die, and we are again wrapped in it for burial. Especially in Korea, we use cloth as a symbolic material on important occasions such as coming of age ceremonies, weddings, funerals, and rites for ancestors. Therefore, cloth is thought to be more than a material, being identified with the body - that is, as a container for the spirit.

When a person dies, his family burns the clothes and sheets he used. This may have the symbolic meaning of sending his body and spirit to the sky, the world of the unknown. When I look back over my more than twenty years of handling bedcovers, I feel that I have always been performing, guided by the piles of cloth I have lived among.

What in the world have I stitched and patched.

What have I tied up in bundles.

When will the journey of my needle end, my silkworm unwrap its flesh.

Will it in the end slough off its skin.

Will the bundles with no destination find their way to go

인간이 태어나 최초로 접하는 물질이 있다면 그것은 아마도 태아를 감싸는 무명일 것이다. 우리는 이 천이라는 부드러운 물질을 죽는 순간 까지 두르고 살아가며, 마지막 시신까지도 천으로 감싸져 땅에 묻히는 진통을 가지고 있다. 특히 한국의 경우 삶의 중요한 대목들, 이를 관·혼·상·제에 있어 그 예식의 상징적인 매개물이 바로 천 임을 목격하기는 그리 어렵지 않다. 그래서 때로 천이라는 오브제는 물질을 넘어 살을 맞대고 함께 호흡하던 신체와 동일시 되며 또 그 신체의 영혼까지도 묻어있는듯 여겨지기도 한다. 사람이 죽으면 그 사람이 입던 옷가지와 덮던 이불 등을 태우는 행위가 바로 그의 몸과 혼을 하늘, 즉 저승으로 보낸다는 상징적인 의미가 아닐까? 십여년간 천을 만져 오면서 나는 작업을 한다기 보다 한 조각의 천이 이끄는대로 혼자만의 퍼포먼스를 하며 헌옷더미에 묻혀 살아온 느낌이다.

과연 무엇을 꿰매어 왔던가.

또한 무엇을 그리도 칭칭 동여매고, 보따리 보따리 싸매어 왔던가.

언제쯤 바느질 뜸을 따라 걸어가는 이 길이 끝날 것인가.

나의 누에는 제 실을 다 풀어 허물을 벗을 것인가.

그리고 갈 곳없는 보따리들은 제갈길을 찾을 것인가.

1994년 11월 김수자

평면은 화가에게 있어서 하나의 불가항력적인 벽과도 같으며 회화의 역사는 곧 이 벽을 향한 끝없는 도전의 역사라고 볼 수도 있다.
나는 이 벽이 나 자신과 하나가 되기를 바라기도, 또한 그 벽을 넘고자 염원하기도 한다.

다행히 내가 선택한 이 벽은 바느질도 할 수 있고 사물을 감쌀 수도 있으며 접거나 묶을 수도 있다.

벽은 무한히 변용(Transfiguration)된다. 그리고 그 변용은 매우 논리적이다. 논리를 추구하기 때문에 반드시 논리적인 것은 아니다. 다시말해 논리를 위한 논리가 아닌 감성의 논리에 의한 작가의 행위가 변용을 가늠하게 한다. 나에게 있어 그 변용은 천을 '꿰매기' '감기', '싸매기' '풀기' '끼우기', '찢기' 등의 일상적인 매개 행위를 통해 이루어진다. 그리고 천을 매개로 한 이러한 일상적인 행위는 주로 '여성의 일들과 관련되어 있다.

천을 꿰맨다(sewing)고 했을 때, 천은 하나의 객체, 그리고 꿰매는 자는 주체가 된다.

이때 천이라고하는 오브제를 뚫고 지나가는 실의 궤적은 곧 일체를 향한 행위자의 신체이자 정신이라고 할 수 있다. 꿰매기의 반복은 결국 내가 통과하는 그 천의 평면성에 대한 끝없는 물음이며, 이러한 물음의 연속 속 에서 이루어지는 천의 집성은 차원의 변화를 통하여 새로운 평면의 위상과 당위성(necessity)을 향해 운동한다.

한편, 천들의 집성으로 또 다른 평면을 형성하는 평면작업의 귀납적(inductive)인 성격과는 달리, 오브제에 천을 감는 작업은 기본 구조를 변형시키지 않고 예의 완결된 오브제가 갖고 있는 미학적 구조로부터 그 단위를 해체 내지 분절해가는 의식 속에서 이루어지는 분석적인 확인 과정이라고 할 수 있다. 그래서 오브제 작업은 평면 작업의 역으로 이행되며, 또한 그런 의미에서 오브제 작업을 나는 '연역적 오브제'(Deductive Object)라고 부른다.

따지고 보면 오브제에 천을 감는 행위도 꿰매기의 연장선상에 있다고 할 수 있다. 왜냐하면 천을 꿰맨다함은 2차원이자 3차원, 즉 평면이자 입체인 천이라는 오브제를 펜다는 것을 의미하며, 다시말해 그것은 오브제에 천을 감는 행위에 다름아니기 때문이다. 이것은 천으로 감겨진 굴렁쇠들이 원운동을 하며 다시금 공간을 꿰는 일련의 설치작업에서도 동일하게 적용될 수 있다. 그 외에도 벽돌 틈새로 천조각 끼우기, 보따리 사기, 풀기 등으로 이어지는 나의 작업은 늘 일상적인 행위로 이어진다. 왜냐하면 그 일상적인 행위 속에서 회화의 논리를 발견하기 때문이다. 그리고 그것은 무엇보다도 '여성의 일'에서 잘 드러난다고 생각된다.

여성의 일상은 평면작업, 입체작업, 설치작업, 그리고 행위예술로 점철되어 있다.
즉, 의생활(clothing), 식생활(cooking), 주 생활(housing)에 있어서의 시각적인 체계는 현대미술의 단면을 보여주기에 충분하다.
빨래하기, 빨래짜기, 널기, 개키기, 다림질하기, 바느질하기, 실감기.
방쏠기, 방닦기, 먼지털기, 집안 꾸미기.
밥짓기, 장보기, 요리하기, 상차리기, 그리고 설거지 하기 등 등……
현대미술의 구조적 논리가 이 속에 있다 해도 과언이 아닐 것이다.

또한 이 모든 세부사항에 대한 구체적인 분석과 감상이 가능하다.
왜냐하면 그것은 논리적이고도 매혹적이기 때문이다. 거기에 일상의 단조로움을 깨워주는 비일상적인 요소가 있기 때문이다.
그것은 일상, 혹은 여성의 일의 개념화(Conceptualization)이나.
동시에 그 과정을 통해 나 스스로를 소멸시키는 작업이다.