김수자(Kim Soo-ja, 金守子)는 1999년 ‘천으로 삶을 표현한 보따리 작가’로 미국 뉴욕에 발판을 마련한 뒤 늘 길 위에 있었다. 세계 곳곳을 떠돌며 ‘제 몸을 바늘 삼아’ 사람과 삶의 궤적을 직조하며 살아왔다. 그가 4년 만에 고향에서 여는 전시회 제목은 “김수자-마음의 기하학(Archive of Mind)”이다. 국립현대미술관 서울관에 풀어놓은 9점의 작품들은 작가의 바느질이 인류의 근원에 더 다가서고 있음을 보여준다.

• 김수자는 어느 장소에서나 그 실루엣만으로 눈에 잘 띈다. 승려나 사제가 입을 법한 검고 긴 옷에 하나로 질끈 묶은 긴 생머리는 그에게 선(禪)을 탐구하는 도인의 이미지를 입혔다. 예순을 바라보도록 여일한 그 심플 스타일은 그의 일관된 예술 세계를 드러낸다. 김수자는 자신의 트레이드 마크가 된 ‘보따리(Bottari)’ 더미 위에 저 모습을 하고 앉아 지구 수십 바퀴를 돌며 주요 도시를 선승처럼 유랑했다.

• 오랜만에 한국에서 마련한 개인전에서 그는 지난 30년 걸어온 행위의 흔적을 정리했다. 특히 관람객이 자연스레 작품에 참여하고 소통할 수 있는 장치 마련에 고심한 듯 보인다. 해외 곳곳에서 살인적인 스케줄을 이어가며 종종걸음 쳤던 국제적 작가의 위상을 잠시 내려놓고 무엇이 ‘나를 그렇게 몰두하게 했을까’ 함께 생각해보자고 관객에게 손을 내밀었다.

• 보따리 위에 올라앉아

  김수자를 국제 미술 무대에 각인시킨 첫 작업은 보따리 트럭이었다. 알록달록 갖가지 색채 꽃무늬로 장식된 큼직한 보따리 위에 올라앉은 그의 뒤태를 처음 찍어 세상에 알린 사람은 사진작가 주명덕이었다. 그 사진은 한 여성 미술가의 시도를 평범한 물체 싸기에서 사람을 엮는 비범한 예술 개념으로 승화시켰다. 천(fabric)을 매개체로 사람들을 그리는 김수자에게 바늘은 손의 연장이자 몸의 늘림이었고, 실은 마음의 연장이었다. 작가는 바늘과 만났던 순간을 이렇게 회고했다.

• “어머니와 이불보를 꿰매다 문득 천의 앞뒤를 오가는 바느질에서 삶과 죽음, 들숨과 날숨, 음양의 이치를 보았다.”

• 홍익대 미대 회화과 시절부터 그는 남다른 고민으로 조숙했던 작가였다. “오래도록 삶을 관조하며 지낼 수 있을 것 같아 미술가가 되기로 결심했다”는 것이 미술 입문의 이유다. 세계의 구조를 수직과 수평으로 파악해 그걸 어떻게 2차원 평면에서 보여줄까 고민했던 그에게 바느질과의 만남은 일순에 과제 해결의 실마리가 되었다. 펼치면 2차원 평면이요, 싸면 3차원 입체가 되는 보따리의 포용성과 융통성, 가변성은 인류의 모든 것을 품고 싶었던 김수자에게 맞춤한 도구이자 개념으로 들어앉았다.

• 그의 이름 ‘수자’는 힌디어로 바늘이라는 뜻이다. 운명적인 선택이었을까. 그는 분쟁과 불화의 도시 한복판에서 인파를 꿰뚫고 지나가는 그 자신을 바늘의 구실을 하는 것으로 보았다. ‘보따리’ 연작에 이어 ‘바늘여인(A Needle Woman)’ ‘거울여인(A Mirror Woman)’ 시리즈로 진화한 행보는 그를 오늘날 세계에서 가장 바쁜 국제미술계의 스타 작가 중 하나로 만들었다.

• 떠돌지 않을 수 없는 삶

  오늘날 국제적인 유명 작가를 가늠하는 조건으로 가장 신빙성 있는 자료는 무엇일까. 한때 그 답은 경매나 미술시장에서 거래되는 작품가격이었다. 여기에 하나 더 잣대가 생겼다. 비행기 탑승 마일리지다. 각국에서 주최하는 비엔날레 참여나 유명 미술관 초대 등으로 1년 내 어디론가 떠도는 삶을 살아야 하는 작가는 그 유목민의 숙명으로 이미 작품 세계에 방랑의 기운을 품기 마련이다.

• 김수자도 1999년 뉴욕으로 거처를 옮기고 난 뒤 1년 중 다섯 달은 뉴욕, 한 달씩은 서울과 파리에서, 나머지는 개인전이나 초대전을 위해 도시에서 도시로 움직여야 하는 고된 일정을 소화해왔다.

• 미술 담당 기자 이메일 함에는 1주일이 멀다 하고 김수자 스튜디오에서 보낸 새로운 전시회 소식이 도착한다. 여행 와중에 새 아이디어를 내고 짬짬이 실행의 도구를 챙기며 만들어가는 작품 세계는 현장에서 만나는 사람이 핵심이기 마련이다.

• 김수자 역시 사람을 매개로 진화해왔다. 자신의 작품 세계 특징을 ‘장소성, 정신성, 정체성’으로 잡지만 그 중심 동력은 인간이고, 그들이 움직여가는 인간의 미래다. 2010년 9월 전남 영광 원자력발전소에서 선보였던 설치 프로젝트 <지-수-화-풍(地水火風)>은 핵폭탄의 위협에서 자유로울 수 없는 한반도의 현실을 영상물로 다룬 작품이었다. 원자력의 폭력성을 품은 동시에 에너지 고갈 문제를 해결시켜 줄 미래 대안의 이중적 성격을 지닌 원자력발전소에서 작가는 유목민의 시각을 드러낸다. 땅과 물과 불과 바람이 순환하는 자연 속에 자신을 맡기라고.

• 마음의 모서리를 깎는 자리

  <마음의 기하학>(2016년 7월 27일-2017년 2월 5일)이 열리고 있는 전시장에 들어서자마자 관람객이 만나는 건 긴 지름 19m에 이르는 거대한 타원형 탁자다. 실내에서 만나기에는 너무나 큰 그 테이블은 보는 이에 따라 심상(心象)일 수도 있고 은하계가 될 수도 있다. 사람들은 그 대형 탁자 귀퉁이에 자리를 잡고 앉아 점토를 주물러 구(球)를 만든다. 오랜만에 만져보는 찰흙의 질감을 느끼며 반죽을 손바닥에서 굴려 원형을 일군다. 동그랗게 흙을 동글리며 사람들은 생각한다. ‘왜 원형만 만들어야 한다고 했을까?’ 워크숍 참여 방법에 김수자의 마음이 들어있다.

• 작가는 작품 설명회에서 이렇게 말했다. “마음을 비우고, 마음의 모서리를 깎는 자리입니다.” 인간사에 모난 모서리는 얼마나 많은가. 분쟁과 분열의 모서리 탓에 테러가 터지고 전쟁이 발발한다. 손으로 찰흙을 감싸며 굴리는 순환 행위는 관객이 자신의 마음 상태를 들여다보게 만든다. 두 손바닥에서 마찰하는 힘 사이에서 뭔가를 느끼게 한다. 원초적인 촉각을 자각하며 허(虛)를 감싸는 손짓을 반복하면서 문득 무(無)의 둥근 환영을 접한다. “인도에는 검은 돌을 갈고 닦아 거울을 만든다는 말이 있죠.” 작가가 한마디 덧붙였다. 이 전시 표제작과 함께 전시되는 사운드 퍼포먼스 신작 <구의 궤적 (Unfolding Sphere)〉은 구형 찰흙이 흩뿌려진 타원형 탁자 표면의 이미지와 조응하여 관객을 우주적 조형성에 휩싸이게 한다.

• 몸의 흔적

  <몸의 기하학 (Geometry of Body)>은 작가가 지난 10년 동안 온 몸을 던져 정진했던 요가용 깔개를 벽에 붙여놓은 작품이다. 손과 발이 닿은 흔적, 땀과 눈물로 적셔진 물질의 변화가 드러난 일종의 ‘몸 회화(body painting)’다. 여기서 매트는 기존의 미술이 오랫동안 받들어온 기성품 오브제가 아니다. 몸의 흔적이 마음에 투영돼 나타난 ‘사용된 오브제(used)’다. 몸의 흔적이 새로운 개념의 회화를 창조했다.
  김수자는 작가가 되겠다고 결심한 때로부터 지금까지 평생 수직과 수평의 문제에 집착해왔다. 1981년 작 <몸의 연구(A Study on Body)>는 그 초심을 보여주는 시각 자료다. 여기에서 작가는 스스로 행한 퍼포먼스 사진으로 45점 실크스크린 연작을 떴다. 몸은 그가 자신과 세계를 자각한 출발이자 그의 작품 세계의 밑둥치처럼 보인다.

• <숨(One Breath)>은 들숨과 날숨이 만들어낸 파동을 기록한 디지털 자수다. 작가는 인간의 생존 조건인 숨쉬기의 구조와 형식을 직물 사이를 누비는 바느질로 형상화했다. 새틴 위에 수 놓인 숨의 순환을 들여다보고 있으면 저절로 삶과 죽음의 경계는 어디인가, 생각하게 된다. 2004년에 발표했던 호흡 사운드 퍼포먼스 <직물공장(The Weaving Factory)>의 음파 그래픽이 기초가 됐다.

• 나무 탁자 위에 두 팔만 덩그러니 놓인 <연역적 오브제(Deductive object)>는 문득 외로워 보인다. 허(void)를 표상하고 있어서일까. 석고로 본뜬 작가의 양 손에서 엄지와 검지는 서로 맞닿아 있다.

전시의 대단원은 영상 작품 시리즈 “실의 궤적(Thread Routes)>”의 새로운 챕터(Chapter V) 첫 공개다. 작가가 평생 천착해온 직조, 직물 문화에 대한 탐구가 21분 48초 영상물에 담겼다. 평론가들은 그의 영상작업을 “내러티브가 없는 시각적 시”, “시각적 인류학”이라고 명명했다.

• 보따리에서 인류학으로

  전시의 대단원은 영상 작품 시리즈 “실의 궤적(Thread Routes)”의 새로운 챕터(Chapter V) 첫 공개다. 김수자는 2010년부터 전 세계를 무대로 16mm 기록영화 “실의 궤적”을 찍고 있는데 6편 중 5번째 편이 완성된 것이다. 작가가 평생 천착해온 직조, 직물 문화에 대한 탐구가 21분 48초 영상물에 담겼다.

• 화면은 아메리카 대륙 원주민 나바호족과 호피족이 살아가는 인디언 보호구역과 뉴멕시코 지역에서 촬영됐다. 평론가들은 그의 영상작업을 “내러티브가 없는 시각적 시” “시각적 인류학”으로 이름지었다. 인류의 시원을 더듬게 하는 아득한 평원, 석기 시대를 연상시키는 거친 폐허, 우뚝한 돌산과 끝없는 지평선이 캔버스의 밑칠처럼 떠오른다. 그 속에서 무언가를 짜고 풀고 또 짜고 있는 여인들이 도톰한 바느질처럼 질감을 드러낸다. 인간이 걸어온 길은 저것이 다일 수 있다.

• 자연 속에 바느질되어 들숨과 날숨을 호흡하며 허(虛)로 스며들기.

• 보따리를 바느질하던 작은 바늘 여인은 지구를 바느질하는 큰 바늘 여인이 되어 오늘도 은하계를 여행한다.

Kim Soo-ja has been on the road most of the time for the past 25 years or so, expressing life through her fabric works. The current exhibition, which comes four years after the New York-based artist’s previous show in Korea is titled Kim Soo-ja — Archive of the Mind. The nine works presented at the National Museum of Modern and Contemporary Art, Seoul, show how her needle work is approaching ever closer to the origin of humankind.

Wherever she appears, her silhouette will catch your eye. Wearing long, black clothes with her longhair simply tied, Kim Soo-ja has the image of an ascetic seeking truth. The simple style of the artist, almost nearing her sixties,r eveals the consistency of her art world.Sitting on a heap of wrapped bundles, her trademark bottari, she has wandered in that style like a Zen master around major cities of the world, circling the globe several times.

In her first solo exhibition in Korea after a long break, Kim reviews the traces of her 30-year career, apparently putting it into order. In particular, she seems to have wrestled with the question of how to induce viewers' participation and communicate with them naturally. Stepping down from her position as an internationally renownedartist, and taking a break from her murderous travel schedule, she holds out a hand to visitors, suggesting they take a moment to join her in pondering the question: "What has made me so immersed in my work?”

Sitting on a Heap of Bottari

The first work that vaulted Kim Soo-ja onto the international art scene was the Bottari Truck. It was photographer Joo Myung-duk who made her known to the world with his landmark photo of her sitting on a heap of colorful bottari, with her back to the camera. This photo elevates one woman artist’s creative experiments from the common place wrapping of things to a truly unique concept of connecting people. For Kim, who depicts people through fabric, the needle is a tool in her hand extension of her body — an extension of her heart, in fact. Kim recalls the moment when she “encountered” the needle: “As I was stitching a quilt with my mother, I realized, through the movement of the needle, the natural course of life and death, inhalation and exhalation, and yin and yang.”
She had already begun to search for the deeper meaning of life while she was an art student at Hongik University: “I decided to become an artist because it was the way I could live my life contemplating its deeper meaning.” Pondering how to reveal the structure of the world, in a way that can express the vertical and horizontal on a two-dimensional surface,she felt her encounter with sewing was opening the door to her artistic journey. The characteristics of bottari — two dimensional when unfolded but three dimensional when wrapped — made it the ideal tool and concept for Kim, who sought to embrace every realm of humanity’s magnanimity, flexibility, and variability.
“My name, Soo-ja, sounds like the Hindi word for needle,” Kim says. Then, had her fate been predetermined? Kim saw herself as a needle when moving through the middle of a city in conflict and discord. Following the Bottari series, her subsequent work on A NeedleWoman and A Mirror Woman series made her one of the busiest artists in the world.

Destined to Wander

What would be the most objective standard for assessing an artist’s international fame? In the past, it was most often the prices that an artist’s works could fetch at an auction or global markets. Now there is another criterion: flight mileage.
Kim Soo-ja keeps a hectic schedule, spending five months of the year in New York, where she has lived since 1999, one month each in Seoul and Paris, and the remaining five months traveling from city to city for solo and invitational exhibitions. Art journalists receive emails from Kim Soo-ja’s studio on a nearly weekly basis, informing them of her latest and upcoming shows.
Kim’s works are inspired and based on the new ideas and tools of her global journeys;the essence of her work is the people she encounters on the road. Through the people who are her medium, the artist also has evolved. She says her work is characterized by “spatiality, spirituality, and identity,” but the overriding theme is people and the future they create. Earth, Water, Fire, Wind, an installation unveiled in September 2010 at the nuclear power plant in Yeonggwang,South Jeolla Province, is a video work that expresses the reality of the Korean Peninsula where nuclear threat looms. At the nuclear power plant, which contains the dual meaning of the destructive potential of nuclear power and its possible future to help address our energy needs, the artist exposes the perspective of a nomad with the message: “Rely on the natural circulation of earth, water, fire, and wind

Cutting Off the Edges of the Heart

Upon entering the exhibition Archive of the Mind(July 27, 2016–February 6, 2017),visitors are confronted with a gigantic oval table with a diameter reaching some 19meters. Far too large for an ordinary room,the table can be seen as an image of the mind or a galaxy, depending on one’s perspective.Visitors can take a seat at the table and knead a ball of clay, feeling the texture, something they seldom get to do.While rolling the clay around, they might think, “Why do I have to make only a ball?”But the artist’s intentions are expressed in this method of participation.
As she explained in a talk session about her exhibition, “It’s a place where you can empty your heart and cut off the edges.” There are so many edges in human affairs.The edges of conflict and division can lead to terrorism and war. The rotating action of touching and rolling the clay with the hands leads visitors to look into their inner state of mind. It enables them to feel something from the friction in their palms. The primitive tactile sensation and repeated hand movements enwrapping the void, suddenly evoke the circular illusion of nothingness.
The new sound performance work, “Unfolding Sphere,” exhibited along with the titlepiece of the exhibition, overwhelms the audience with a cosmic sense of space that corresponds to the image of the table’s surface scattered with clay spheres.

Traces of the Body

Geometry of the Body consists of a yoga mat hanging on the wall, the actual mat that the artist has used for the last 10 years, devoting herself to the exercise. It’s a kind of “bodypainting” with traces of the touch of hands and feet, the sweat and tears that have brought changes to the material. The mat here is not a ready-made object of the sort that has been used in art for a long time, but a “used object” that reflects the traces of the body. Such traces have created a new concept of painting.
Since deciding to become an artist, Kim Soo-ja has inquired into the question of the vertical and the horizontal. A Study on the Body, from 1981, is a visual of her attempts to answer this question during her early days. In this series of 45 silkscreen photos of her own performances, the body seems to be the base from which she perceives herself and the world as well as the root of her work.

One Breath is a digital embroidery piece that records the waves of inhalation and exhalation. The artist gave shape to the structure and form of breathing, as a prerequisite of survival, by pushing the needle through the fabric. While looking at the cycle of breathing embroidered on the satin fabric, one comes to wonder about the border between life and death. This work was based on the graphic depiction of sound waves in “The Weaving Factory,”a breathing sound performance presented in 2004.
Deductive Object, the casts of two arms alone on a wooden table, looks lonely. Is it because it represents the void? The thumb and index finger on each hand of the artist’s own casts are touching each other.

A few women are weaving and unweaving something, employing themselves as human needles.Perhaps that’s all there is to the path walked by humankind — being sewn into nature, breathing in and out, and permeating the void.

From Bottari to Anthropology

The finale of the exhibition is the new chapter (Chapter V) of the serial work Thread Routes, which is being shown for the first time. While traveling around the world, since 2010 Kim Soo-ja has been making a 16mm ary film series titled Thread Routes, of which the fifth of six installments is now complete. Exploration of the world’s weaving culture, a theme the artist has pursued throughout her entire career, is contained in a video of 21 minutes 48 seconds. It was filmed on reservation for Indians in the New Mexico area, which is home to Navajo and Hopi people, the original natives of the American continent. Critics have called this work a “visual poem without narrative” and "visual anthropology."
On a remote plain that gives rise to imaginings about the origin of mankind, the desolate ruins reminiscent of the Stone Age,lofty stone peaks, and the distant horizon reveal themselves as the base of the screen.
A few women are weaving and unweaving something, employing themselves as human needles.Perhaps that’s all there is to the path walked by humankind — being sewn into nature,breathing in and out, and permeating the void.
The little needle woman who used to sew small bundles, has now become a great needlewoman sewing the earth, traveling the galaxy, as always.