• Kimsooja, who comes from a nomadic tradition in which all of one's possessions were designed to be folded up and taken away, recalls Chen's "transexperience" in both her heritage and her current experience as a woman living between her Korean past and her Western present. Her sculpture and installation works are combined with or accompanied by performances in which she appears as an alter ego known variously as A Needle Woman, A Mirror Woman, or A Beggar Woman. In the video A Needle Woman, 1999-2001, Kimsooja sits impassively, her back to the camera, in front of a variety of bustling streets — in Cairo, Delhi, Lagos, London, Mexico City, New York, Shanghai, and Tokyo — becoming a kind of motionless center, a cosmic outsider, existing in another time and consciousness apart from the world around her.

• A Mirror Woman: The Ground of Nowhere, 2003, a sixty-foot-high vertical cylinder of white fabric, was installed in the lobby of Honolulu's colonial-era City Hall, whose atrium roof Kimsooja arranged to have reopened. Sealing off all but the opening to the sky directly above the fabric column, she placed a mirror floor on the ground the column's center, so that visitors who stepped inside found themselves standing on a piece of sky. Meanwhile, the fabric swayed gently in the breeze, creating a seemingly living, breathing space. Clouds drifting above and reflected below suggested, paradoxically, the feeling of rolling on an open sea. As part of an arts festival celebrating Korean immigration to the United States, A Mirror Woman referenced the immigrant's sense of destabilized identity, but it also provided a universal experience of merging with earth and sky.

• Within the confines of our linear notion of experience and imagination, the conjunction of sun and moon is merely an idea and, to us, unthinkable. Exceptional constellations of planets, such as the eclipses of the sun and the moon, are, by their very essence, quite different, for these do not feature the two celestial bodies at the very same time, but more the moment of shadow when the one is moving in front of the other and robbing it of light. The actual conjunction of sun and moon bursts the bounds of our reality, in a way that has always been conceived as metaphor for expressing the transgression of the impossible, the transgression of the duality of day and night that occludes all formulae and laws of time and place. The conjunction of sun and moon is the icon of impossibility.

• When, in her video installation A Mirror Woman: The Sun & The Moon, Kimsooja lets us experience precisely this impossibility on screen, she is not working with tricks. The sequence of images unfolds in real time, for the full duration of sunset and moonrise. One could almost say that the work of art in itself, however, remains invisible: it is the very point where Kimsooja is standing and observing the events in the sky. The artist is positioned on a spot, which is precisely gauged by seismograph, in fact at the zero point of a place, in that splice of space between the planets, in the chink between the orbits of sun and moon, on the verge of consciousness, at the brink of the mirror. The rest is waiting, with a fixed camera and an open frame, so that the rise of the moon and the setting of the sun are able to overlie one another.

• Yet what does this say about the event, which the viewer is experiencing in that pictorial space, spanned between the four walls of Kimsooja's latest 4-channel video installation? For the fascination that takes hold of the viewer is immense; when, right at the threshold, one is caught up by the incessant sound of waves, when one gazes, transfixed, onto that horizon of the ocean which, in barely noticeable motion, traverses a silvery pane of light that has risen from the endlessly soft, shallow waves, whitely shimmering, roseate in reflection and alabaster in transparency, whilst the line of the horizon is left more and more below. And at the same time, and just as slowly, a red glowing ball of sun that glimmers in the foam moves closer to this extremely large moon, at some point touches its upper outer edge, enters into the circle of the moon, touches from inside against that selfsame edge to glide with the same slowness, yet moving freely, across the silvery surface of that circular pane and at some point, touch from inside against its lower edge and then, still touching this lower edge from the outside, gradually leaves the moon to move closer to the horizon, gradually, almost unnoticeably yet all of a sudden, immerses itself into its space of haze and disappears. There are several forms of motion that interlink in this pictorial space: not only do sun and moon draw closer to one another in the opposing orbits of their rise and fall. In ancient harmony, the waves of the ocean surge and join in with the orbits of the planets: the more the moon rises, the more the waves pull back, and over and over again wash over the sand. Shadow-like, against the light, palm leaves stir in the wind as if to tune in with the chorale in this momentous gathering of breath. For the waves that ceaselessly wash over the sands, withdraw, only to spill over the sand again, seemingly inscribed in the cosmic harmony of the huge orbital paths of the moon and those of the sun that, as we know, embody the illusion of the actual movement of the earth. The slow rhythm of the barely noticeable motion is in alignment with the shallowness of the waves, which at no single moment ever rear up into dramatic walls of water but, restrained and soft, roll on in horizontal dynamics in accompaniment to the line of horizon. The longer one is transfixed by this sequence of images, the more it appears as if the planetary orbits and the waves of the ocean are borne and pulsated by one single respiratory movement, as if one could imagine something like a cosmos, the founding principle of which lies in the simplest of movements, namely that of aspiration and exhalation, a constant contraction and expansion. This all engulfing breath is described by Hermann Broch after his contemplation of nature at night: "The quietude aroused by the drawing of breath, the night filled with the drawing of breath and, evolving from night and tranquillity, that omnipresence, that breath of the world in sleep. The dark exhaled, became more and more structured, filled with minion upon minion, ever more terrestrial, ever more abounding in shadow. (...) And that breathing being wandered through the breath of the night, over field and garden and sustenance, they too drawing their breath; and the breath of the universe opened itself to receive the creature, opened to the Oneness of the world that, in receiving love, receives its own structure." [1]

• The singularity of the work of Kimsooja, however, is that she does not illustrate such an idea as cosmic breath or universal principle that might well apply to the creation as a whole, but vice-versa, she derives it from an "almost" everyday observation. For were one to gaze like Kimsooja and her camera, one would after all be able to observe this conjunction of sun and moon, this respiratory chorale of the planetary orbits and the movement of the ocean every single month. In fact it is this fundamental principle of breathing that correlates very distinctly here with her previous work. And it is only in viewing this new video composition that the dimension of the light and sound of her former composition To Breathe (invisible mirror / invisible needle), 2005, now becomes clearer; for this work, Kimsooja composed a genuine chorale from the sound of her own breathing and performed it at the Venetian theatre La Fenice; coloured light projections switched their respiratory rhythm as they took their cue in front of the closed stage to then roam through the audience. A Mirror Woman: The Sun & The Moon also relates to the performance A Needle Woman, Kitakyushu, 1999, when Kimsooja, in supine position, nestles close to a rock to become part of that breathing horizon, her back turned towards the viewer whose gaze she can thus transport conjointly with her own into the far distance. Likewise related to this work is also the complex performance of A Needle Woman between 1999 and 2001, when Kimsooja placed herself as immovable vertical axis in the midst of crowds of people who are streaming by, this one single moment of an encounter gauged in an extended time. For what we see when looking at the planetary orbits of A Mirror Woman: The Sun & The Moon is indeed this, an encounter between differing time currents that meet up at one particular point.

• It might well seem to be symbolic of the work of Kimsooja when, on a second wall in A Mirror Woman: The Sun & The Moon video installation, she shows the slow, gleaming approach of a shallow wave as it rolls to splay out over the sand, which has become a mirror of the returning waters and reflects the glowing spot of light from the sun. Infinitely gentle, the flat wave slinks towards the mirror of light, touching its outer edge, to spill a little more over this second sun before withdrawing, only to start again. The soft gentleness of this wave as it spreads over the sand calls to mind that fabric which in Korea traditionally has served as a Ybulbo, which is the Korean word for these artistically woven and decorated cotton or silk bedcovers that can be wrapped for multiple uses as a Bottari (a bundle). For people sleep on these spreads, children are born on them; they serve to wrap up items for safekeeping or for travel and were also used to carry the ill, or to cover and transport the deceased. Not only does this reflecting imagery relate to this fabric, one of the principal leitmotifs in Kimsooja's work, but also, and above all, the motif of the mirror emerges that in like manner is one of the recurrent elements in her work and plays a major role in her installation A Mirror Woman, 2002: here, a number of lines of these traditional bedcovers were suspended across a large interior space; the walls were mirrored, so that countless fabrics were reproduced in endless space. The performance A Laundry Woman, Yamuna River, 2000, in Delhi also could be understood as the imagery of a mirror; for once again, as immovable axis of time, the artist stands on the bank of the burial river; a few miles further down the river the dead were being burnt; and some residue of the decoration that was not combustible was borne onwards by the river together with ashes of the incinerated bodies. With her back to the viewers, her gaze carries their eyes into the distance, over the river and its horizon and the comparison with the mirror is set: whereas the river will ever continue to flow, the artist becomes conscious of her own shorter span of life. A sort of leap in time is set in scene, derived from observation of the world around us and culminating in the laws of the universe.

• And this is exactly what is happening when in the A Mirror Woman: The Sun & The Moon the sand is washed over, when the waves roll leisurely to the shore to play with the sun mirror: an everyday perspective that in the sequence of orbital imagery becomes an insight into cosmic motion. For the longer one contemplates this pictorial space, the more it seems as if it were the most natural thing that the motion of the waves, which at some point touch the mirrored sun, is inscribed in the imagery of wandering orbits of sun and moon. What is so breathtaking about this? Is this phenomena not related to the question of boundaries, the awesome secret of dynamics and power that seem, just as with the waves, to set constraints on the motion and expansion of the moon, the sun and the earth? Time and again, Kimsooja uses her observations of the world around us to span and create her own spatiality, one that is far removed from our understanding and touches upon the enigmas of the cosmos. Hardly any mystical train of thought would seem to open the door to such abundance of imagery as in Judaism, where those dynamics of a power, which is able to dictate here and no further, is considered as one of the divine manifestations, namely Shaddai. What is so surprising about this term, which denotes the forces of equilibrium of the universe, is that the cabalistic numerical value of its letters is 314; in other words, it corresponds exactly to the Greek pi. So that the mathematical, transcendental number for the rapport between the circumference of a circle and its diameter, i.e. the very tension and expansion of the circle, reflects the ancient mystical conceptions of Shaddai. [2] These spherical movements also coincide in the work of Kimsooja with the notion of cosmic forces, when moon and sun wander across sea and sky and, spellbound, we watch how they traverse the horizon of the earth, well knowing that this horizon, like the movement of the sun, is nothing but a deception of our own restricted range of vision. In the imagery of the 4-channel video installation A Mirror Woman: The Sun & The Moon, the other walls, the third and the fourth, show formations of water that are immersed in the roseate silvery light of the moon as it rises at the same time as the sun sets. In one of these sequences, the camera takes a close shot of the heaving sea without shoreline or horizon. The viewer merges into the incessant breathing of the sea, as it gives forth its waves, allowing them to rise and subside in eternal circuit, as if the sea were fitted with a flywheel. On the fourth wall, shallow waves lap over some small rocks, swelling upwards to cover them, only to withdraw again to release the stones. Rather like a fixed marking, the stones appear to be parameters for the motion of the waves; here too, an encounter takes place between differing conjunctures. It is the endless repetition of the motion of the waves that gives a homogeneous sense of time; because of the persistent contraction and expansion of the ocean, the breathing of the sea, the viewer becomes susceptible to the circuit of the celestial bodies in the selfsame endlessness of their return. In this image, time is tangible; it is duration; as Bergson would say, a "homogeneous medium" which leaves behind the dimension of a succession of events. [3] It would be possible here to draw a comparison with the myths surrounding the wheel, the association of the potter's wheel, i.e. the principle of creation and the unremitting whirl of its cycles. The sole chance of escaping from this constant rotation is, as Indian and Asian sages teach, [4] by concentrating on the innermost Self. And that is why, more on a sublimed level than from a formal aspect, one could say that this work A Mirror Woman: The Sun & The Moon has the strength of being the sum of Kimsooja's oeuvre — up to the present day.

• However, when the works of Kimsooja consistently bring over this moment of supreme and absolute presence, this concentration on the innermost Self, then it is possible to recognise here her utter self-containment and inner repose, where quietude and meditation are more an inner position than any exceptional condition and penetrate every moment of her day. In the same way, her work is embedded in the direct, close observation of the world surrounding us.

• This too is how the photographs The Sun - Unfolded were generated that strike as if from another world. Magical circles of spectral colours take concentric shape around the sun, like rays of light that unfold in concentric waves. The Sun - Unfolded is the name of these concentric circles that are reminiscent of a mandala. The distinctive element of the work of Kimsooja is, however, that these photographs are not manipulated; they were taken on the brink, as it were, by coincidence, whilst preparing the video A Mirror Woman: The Sun & The Moon on Goa beach. It is paradoxical that it is in particular these photographs, which seem to complete this work; as if the sunlight itself reveals its secret and in one wave-like respiratory movement, unfolds the energy that lightens our vision day by day.

• And it is interestingly this somewhat incidental creation, which, compared to the cosmic works of Kimsooja hitherto, comes full circle. For in the year 2003 she created A Mirror Woman: the ground of nowhere. In a room that was open to the sky the artist installed a 19-metre oscillating pillar composed of strips of muslin; on the ground she placed a mirror of the same diameter. Stepping through the wafting muslin, the visitor hence looked downwards to the sky and could watch the clouds and seagulls pass beneath his feet. On the one hand, just as with a glance into a well, there is the surprise effect of the world being upside-down; on the other, however, as so often in her work, Kimsooja broaches the sensitive topic of displacement, the fate of the emigrant who lives the experience that there is no ground any more under his feet, his only anchorage being within himself and in the sky. Yet in terms of the moon and the sun orbits, another dimension becomes apparent, namely that of the wholeness of the world, the idea of oneness that is found in the Egyptian writings of Hermes Trismegistos: "That which is above is the same as that which is below and that which is below is the same as that which is above". [5] This train of thought, which in its substance said that all is derived from The One and can be returned to The One, maintained its validity from the times of classical antiquity in the writings of Plato, of the Renaissance at the Medici court, through to the era of the Enlightenment and its philosophers, such as Leibniz. Again today, these thoughts are topical in the search for a systemic image of man and universe. In the eastern world of Islam, Hinduism and Buddhism, the idea of Oneness has always been at the heart of spiritual imagery. Emphasis is made of this philosophy here because in the series The Sun - Unfolded it would seem to find its icon. Peculiar as it is, these circles are identical to the drawings of Leibniz when setting down his own philosophy of The One.

• The concentric waves of light from the work The Sun - Unfolded also come full circle in To Breathe - A Mirror Woman, which Kimsooja installed at the Palacio de Cristal in Madrid. From glass wall to glass wall, a mirror covered the flooring so that the construction of the high glass vault repeated itself beneath the feet of the visitor and swung in the bottomless space of doubled dimension. The entire cupola of the palace was covered with a transparent refractile coating, so that inside the endless space, a coloured light, such as found in church windows, set about its dancing twirls and doused the visitor in a thousand-fold splatter of spectral colours. Here too, the room was replete with the sound of the artist's breathing, the rhythm of which varied according to differing states of emotion, from joy, calm, doubt and anxiety through to a confidence reclaimed. The sound of breathing throws the visitor involuntarily back onto himself and his own rhythm of breathing. This is what is so unparalleled in the work of Kimsooja. The viewer is included in the pictorial space and an intimate dialogue is threaded between the viewer and the work of art; the artist knows how to render herself invisible and to transpose her own experience to the viewer. And this is precisely what happens in the oeuvre A Mirror Woman: The Sun & The Moon: her position at the zero point between the orbits of the moon and the sun becomes a place in the splice of space, at the dividing wall of the mirror that generates consciousness; from here, she can view the impossible, open her range of vision into the cosmos, intensify her own sense of consciousness towards transcendence. At this moment of absolute presence, an ethical dimension reveals itself; this absolute liberty demands the relinquishment of territory, the relinquishment of an identity that is defined by belonging; it calls for an awareness that concentrates utterly and absolutely on the Self.

• Translated from the German by Pauline Elsenheimer.

경계선 상의 보따리 (Bottari on the Borderline)

• 김수자의 보따리는 매우 선명하다. 그 선명하고 화려한 색채는 눈이 부실 지경이다. 하지만 그의 보따리가 갖는 오브제로서의 선명성에도 불구하고 그의 작품은 분명한 메시지나 미학을 던져주지는 않는다. 관객에게 오랜 시간 인내하는 시간을 요구 할 뿐이다. 일상에서처럼 슬쩍 지나치지 않는다면 더욱 많은 사람들과 일상들과 인연을 맺을 수 있음에도 불구하고 바쁘다는 핑계로 외면하고 지나치는 사람들에게 김수자의 작품은 그곳에서 말을 걸어주는 사람을 기다리고 있을 뿐이다. 즉 말 걸기를 통해 관계를 맺는 것이다. 그리고 작품으로 메시지를 주려고 하기보다는 그 관계 속에서 자신을 들여다보거나 또 다른 자신을 만나도록 도와준다. 그의 작품은 그런 점에서 명료하다. 아니 단순하다. 하지만 그 관계 속에서 그냥 지나치지 않고 그의 작품을 일상으로 가지고 들어가는 일이 그리 쉬운 일이 아니다. 왜냐하면 우리는 외면하고 지나치는 일에 너무 익숙하기 때문이다. 하지만 그의 보따리를 외면하기에는 왠지 쉽지 않다. 왜냐하면 그의 보따리는 현존하는 오브제이자 현실 그 자체인 때문이다. 사실 많은 예술은 가정이자 허구인 경우가 대부분이다. 이러한 예술의 허구성은 삶의 일상성이라는 블랙 홀로 빠져들기 쉬운 인간의 속성으로부터 온갖 장치와 착시현상의 장치들을 걷어내고 순수한 예술적 대상에 몰입할 수 있도록 도와준다. 하지만 그 전제가 허구라는 점에서 김수자의 보따리와는 다르다. 사실 김수자의 작품이 여타의 작품과 구분되는 가장 중요한 요소는 보따리가 현실에 존재하는 예술품 그 자체라는 사실이다. 그러나 그 자체를 넘어 보따리가 포함하고 있는 은닉된 사물과 그 관계로 인해 또는 예술적 허구가 기미만 보여주는 불투명한 느낌의 감상 또는 예술을 위한 예술의 도구였다면 그의 보따리는 예술적 현실 그 자체로서 예술이라는 사실이다. 그의 현전하는 보따리는 예술적 존재태로서 단순하게 참과 거짓으로 분리 할 수 있는 ‘실제로 일어나지 않는 일’이 아니라 지금 이곳에 내가 서 있는 이 자리에서 ‘실제로 일어난 일’이라는 사실이다.
  그러나 그의 보따리는 현존성 그것만으로 모든 것을 말하지는 않는다. 그의 작품의 실재적 현실도 중요하지만 그 보따리의 다양한 의미를 간과해서는 안 된다. 즉 보따리가 갖는 다양한 의미와 그 변주에 관심을 가져야 한다는 것이다. 보따리는 단순하게 어느 무엇을 싼 덩어리 이상의 의미를 갖는다. 한국의 전통적인 포장방법인 보따리는 마치 물과 같은 속성을 지녔다. 무엇을 싸느냐에 따라 그 크기가 달라지고 모양 또한 변한다. 또 용도를 다하면 천으로 돌아간다. 하지만 물은 다른 용기에 담기지만 천은 담는 용기 그 자체라는 점에서 다르다. 물은 어느 곳에 담기던 물이라는 고유의 속성을 지니지만 보자기는 내용믈에 따라 그 모양이나 성격이 달리진다. 그 점에서 물은 자신을 끝내 잃어버리지 않지만 천의 하나에 불과한 보자기가 보따리라는 오브제로 변모하면 각각 다른 얼굴과 모습을 지닌다. 이렇게 다양한 얼굴을 가진 보따리를 통해 김수자는 다양한 각기 다른 사람들의 삶의 영욕을 성공과 실패를, 희망과 좌절을 투영시켜 볼 수 있도록 하는 것이다. 그는 가끔 그의 작품에 거울을 사용해서 공간을 확장시키거나 과거와 미래를 관통하도록 장치하고 있기도 하다. 그의 이런 시도는 그의 보따리가 개개인의 또는 관객하나하나의 삶을 담아내고 있는 것을 강조하기 위한 고안이라고 추측한다. 아무리 더러운 시궁창 물이 고여 있는 웅덩이도 자연을, 하늘에 떠 있는 구름을 비추어 준다. 그래서 비록 더러운 물이지만 물속에 구름이 흘러간다. 때로는 들여다보고 있는 사람의 얼굴까지도 비추어 준다. 정말 아름답고 시적이기까지 하다. 김수자는 물웅덩이의 의미보다는 수면이 비친 풍경이 어떻게 보이는지를 말하려 할뿐이며 관객들에게도 웅덩이 물의 맑고 탁함보다는 물에 비친 풍경의 아름다움을 보여주고자 한다. 하지만 여기서 간과하지 말아야 할 것은 물에 비친 풍경은 언제나 유목민처럼 움직이고 떠도는 것이지 붙박이는 아니라는 점이다.

보자기, 세계를 싸서 보따리가 되다. (Pojagi, Creating bottari by wrapping the world)

• 김수자가 보따리에 관심을 가진 것은 이미 십 수 년 전으로 거슬러 올라간다. 천을 덧대거나 이어서 캔버스라는 사각형의 틀로부터 벗어나고자 했던 그는 대학원 시절 천이라는 매체와 바늘과 실 이라는 전통적인 규방문화적 재료와 방법론을 차용해서 작업을 시도했다. 그의 이런 작업은 당시 한국적 환원주의라는 교조적인 미술풍토에 대한 외면인 동시에 모더니즘 조차도 제대로 이해하고 실천하지 못하는 의사모더니스트들에 대한 반발이었다.
  그는 회화의 지지체로서의 평면의 의미가 강조되던 시절 평면 그 자체도 결국은 오브제라는 결론에 이르면서 그는 평면을 버리고 보다 순수한 평면적 존재에 열중하게 되었다. 그는 당시 삶과 유리된 교양 있는 부르주아 계급을 위한 모더니즘적 사고로 결별을 선언하고 민족주의를 외치는 사이비 좌파들의 ‘삶의 예술’이 아닌 삶의 진정성에 방점을 찍는 작업을 시작한 것이다.

• "어머니와 함께 이불을 꿰매는 일상적인 행위 속에서 나의 사고와 감수성과 행위가 모두 일치하는 은밀하고도 놀라운 일체감을 체험했으며, 묻어두었던 그 숱한 기억들과 아픔, 삶의 애정까지도 그 안에 내포 할 수 있는 가능성을 발견하게 되었다. 천이 갖는 기본 구조로서의 날실과 씨실, 우리 천의 원초적인 색감, 평면을 넘나들며 꿰매는 행위의 천과의 자기 동일성, 그리고 그것이 불러일으키는 묘한 향수--- 이 모든 것들에 나 자신은 완전히 매료되었다."<1988년 현대화랑 도록-작가노트 중에서>

• 이렇게 그의 초기 작업은 천에서 시작되었다. 그에게 있어서 천은 일상적인 옷에 다름 아니었다. 옷이란 인간이 부끄러움을 알고 나서부터 걸치기 시작한 것으로 인간에게 옷이란 자유와 그에 따른 책임을 의미하는 동시에 인간의 실존적 의미를 대체하는 상징이기도 하다. 또 옷이란 인간에게 있어서는 삶의 조건이자 삶의 향기이기도 하다. 그리고 옷은 제 2의 피부라는 말처럼 그 사람을 대변하기도 한다. 즉 옷이란 외피를 통해 사람들은 자신의 취향과 사람 됨됨이를 드러내기도 한다. 세상을 떠난 고인의 옷을 태우는 우리네 관습도 따지고 보면 옷이란 것이 갖는 인물의 대체재로서의 의미 때문일 것이다. 이런 보자기가 오브재를 이루면 보따리가 된다. 사실 보자기는 순수한 우리말이지만 우리말 외에 ‘보’(褓) ‘복’(袱) 또는 ‘복’(福)으로 불린다. 여기서 복 복자를 쓰는 경유는 보자기를 복을 싸두는 용기의 개념으로 인식하기 때문이다. 또 각 지방별로도 이름이 조금씩 달라서, 보대 밥부재 보재기 보래기 포대기 보자 보따리 등 다양하게 불린다. 보자기가 처음에는 무언가를 가리고 덥는 옷의 개념이었다고 한다. 현존하는 최고의 보자기인 선암사의 탁자보를 탁의(卓衣)라 부르고 갓난아이를 싸는 천을 강보(襁褓)라 부르는 것도 바로 옷의 의미가 지녔기 때문이다.
  이어령은 ‘서양인은 가방을 만들어냈고 동양인은 보자기를 만들어냈다’고 했다. 같은 운반용, 포장용 수단이지만 가방은 한 가지 기능만 하는 대신에 보자기는 다양한 목적과 수단을 지닌다. 또 가방은 용도가 없을 때도 자체 모양과 무게를 지니지만 보자기는 접어두면 된다. 게다가 자신을 위한 공간을 필요로 하지 않는다. 특정한 자기모양이 없기 때문에 어떤 모양이라도 다 지을 수 있다. 그리고 그 양이 많으면 많은 대로 적으면 적은 대로 두루 다 쌀 수 있다. 그래서 보자기는 그 자체가 ‘공(空)’인 까닭에 천변만화(千變萬化)가 가능한 것이다. 이런 보자기로 김수자는 세계를 싸서 보따리를 짓기 시작했다.
  그의 바느질(The Heaven & the Earth, 1984)은 연역적 오브제로 이어진다. 그에게 바느질은 바늘을 가지고 천에 구명을 내어 서로를 잇는 행위였다. 하지만 바느질이란 바늘로 상처를 내는 한편 그 상처를 치유한다는 이율배반적 행동에 다름 아니다. 그리하여 바느질이란 하나의 행동이 물질이나 사물의 성격 그리고 인간의 행동이 또 같지만 경우에 따라 그 결과와 의미가 서로 다르게 인식되고 나타나는 것처럼 이중적 의미와 가치, 상반된 성격을 갖는 것이었다.
  이후 그는 지게 등 민속적인 농기구들이나 사다리, 빨래걸이 등을 일일이 천으로 싸고 감는 행위<Untitled, 1991>를 통해 당시 물성에 대한 생각을 안료가 아닌 천을 통해 구현하기도 한다. 물질을 에워쌈으로서 새로운 물질로 치환시키는 이런 작업은 당시 매우 신선한 반응을 일으켰다. 이렇게 진화를 시작한 김수자의 천과 보자기는 사각의 틀을 벗어나 벽면에 부착되기도 하고 <어머니의 땅을 향해, 1990-91> 바닥에 놓이거나 모서리에 걸쳐지거나 또는 다른 오브제를 감싸면서 새로운 공간 즉 장소와 만나게 된다. 이 장소는 본질적이고 근본적인 만남이 일어나는 장소, 그리하여 본래의 의미가 사라지고 새로운 관계 속에서 또 다른 의미로 전이되는 곳, 새로운 변형의 장소를 만남으로서 보따리 또는 보자기도 관객도 새로운 환경에서 서로를 새롭게 들여다볼 수 있는 공간으로서의 ‘장소’가 된다.(꽃을 향하여, 1992, P.S. 1) 향후 이 장소라는 개념은 그의 보따리만큼이나 작품을 결정짓는 뼈대가 된다. 그리고 그의 보자기는 이 장소에 던져진 것처럼 널려있거나 전시장 벽면의 틈새에 끼워지는 형태의 전면적인 설치작업으로 변화한다. 그리고 더 이상 천을 자르고 꿰매는 일 대신에 천에 조그마한 힘을 가해서 있는 그대로의 천에 최소한의 형태를 부여하는 보따리를 만들기 시작한다.

치유하는 보따리 (Healing Bottari)

• 보따리가 된 보자기는 김수자와 여행을 떠난다. 사실 한국의 보따리는 안으로는 포용과 감싸 안음인 동시에 외적으로는 배척과 경계를 동시에 상징한다. 따라서 보따리의 안은 내 식구지만 밖은 남이다. 하지만 그 안과 밖의 의미가 고정된 것은 아니다. 보따리를 푼다는 것은 정착과 안식을 뜻하는 정주를 의미하고 싼다는 것은 결별과 방랑을 의미하며 유목민의 삶을 의미한다. 하지만 모든 사람들은 정착하고자 하면서도 그 역마살을 어쩌지 못해 반복적으로 길을 떠나는 운명을 지니고 있다. 이런 보따리의 양면성은 김수자 작업의 키워드이자 핵심이다. 김수자는 보따리를 통해 일상과 예술을 때로는 동시에 때로는 분리하서 서로가 서로를 조명하기도 하고 조망하기도 한다. 이런 그의 보따리는 1997년부터 여행을 떠난다. 물론 그의 이런 유랑은 이미 1994년부터 시작되었다. 물론 1993년 <연역적 오브제-옷과 천>을 통해 자신의 신체와 옷감의 일체화를 실험했던 그는 퍼포먼스와 비디오 등으로 영역을 확장하면서 보따리의 영역을 넓혀나갔다. 이런 그의 행동은 보따리의 이중적 의미를 확인하거나 실천하기 위한 실험이자 실천이었다. 이듬해 그는 관훈 갤러리에서 개인전을 열면서 전시장 밖에 옷을 가득 싼 보따리를 적당하게 쌓아 외부로 나오더니 이후 경주 옥산서원 계곡에서 이불보를 헤쳐 계곡을 덮었다가 다시 보따리에 사는 퍼포먼스 <자연에 눕다.> (1994년 경주옥산서원계곡) 를 행하면서 전통과 자연이라는 절대적인 환경 속에서 보따리로 의미 지어지는 삶의 모습으로 보여주었다. 그리고 이 보따리는 경주의 양동마을의 고가에서 다시 민숙마을이라는 시간과 장소 속에 설치되어 작품화 한다. 이후 이런 자연과 일체를 이루는 설치와 행위는 다시 인천의 용유도 백사장에서 다시 환생한다. 이런 그의 일련의 작업들은 시간이 지난 후 돌이켜 보니 먼 길을 떠나기 전 천지신명께 길 떠나는 것을 고하며 안녕과 평안을 기원하는 제의식이 아니었을까하는 생각이 들기도 하다.

• 그의 이런 유랑벽은 어쩔 수 없는 것인지도 모른다. 대구에서 태어난 그는 군인으로 나라에 봉사했던 아버지를 따라 유랑(?)생활을 해야 했다. 대개 군인들은 일 년이나 2년 단위로 임지가 바뀌는 지라 그 가족들까지도 한 곳에 정착하기보다는 언제나 떠 날 준비를 하고 있어야 했다. 단촐 한 살림살이와 이부자리 두어 채를 이불보따리에 싸서 떠나면 그만이었다. 이렇게 쓸쓸한 유랑민의 가장 호사스러운 가재도구는 아마도 이불보가 아니었을까. 이불보의 그 처연한 아름다움은 짧은 시간이지만 사귀었던 친구들과의 이별을 의미하는 동시에 새로운 친구들에 대한 기대를 아울러 의미하기도 했다. 미지의 장소에 대한 두려움과 호기심이라는 보자기의 안과 밖 같은 이중적 구조는 김수자의 작품을 구성하는 중요한 분자이다. 이러한 그의 보자기는 (1995), (1996)로 이어지면서 이후 화려한 이불보들이 현란한 향연을 이루는 가운데 화려하지만 슬품이 묻어나오는 <Encounter - Looking into Sewing>(1998-2002)과 installation (2000), 그리고 2002년의 으로 이어지면서 놀라울 만큼의 일관성을 지닌 작품들로 우리를 놀라게 한다. 즉 그의 작업의 여정은 꾸준하게 천과 보따리의 다중적 의미와 그 의미 속에 관계되어지는 관계항으로서의 보따리 그리고 낮선 장소와 새로운 만남 속에서 빚어지는 긴장과 기대로 점철되어 있음을 보여준다.
  1990년대 중반부터 김수자는 본격적으로 그의 퍼포먼스를 단지 기록하는 것이 아닌 퍼포먼스와 비디오가 결합된 작품들을 실험하기 시작했다. 그의 첫 번째 비디오 작품은 아마도 수십 개 아니 수 백 개의 보따리를 트럭에 싣고 11일 동안 전국을 달리는 퍼포먼스를 기록한 작품이 아닐까 한다. <떠도는 도시들-보따리 트럭 2727킬로미터>라는 제목의 비디오 작품으로 세상에 모습을 드러낸 이 작품은 비디오 작품인 동시에 그의 퍼포먼스를 기록한 기록물로 그의 작품의 골간을 이루는 유랑(Nomad)이라는 개념의 집합이자 결산이기도 하다. 이 비디오 작품에서 작가는 보따리를 실은 화물차 짐칸에 마치 보따리처럼 함께 하고 있다. 작가는 자신의 뒷모습을 통해 자신을 드러내지 않은 채 보따리에 삶을 맡긴 익명의 사람들을 대신해서 그들과 여정을 같이한다. 그에게 있어 그의 몸은 움직이는 또 하나의 보따리이다. 사랑과 욕망, 겸손과 자만, 절제와 욕망, 채움과 비움, 편협과 포용, 이기심과 배려같은 상충된 모든 현상들이 천의 피부를 통해 안과 밖으로 갈라서는 접점에 그는 그들을 대신해서 자리하고 있다. 여기에 움직이는 트럭의 화물칸에서 마치 석고상처럼 움직임이 없는 작가의 뒷모습을 뒤로하면서 주변은 물처럼 흘러간다. 움직이는 것은 트럭일진데 마치 주변이 움직이는 것처럼 보이는 것은 과연 진실일까 아니면 착시현상일까. 이러한 비디오 작업은 <바늘여인>(1999~2001)이란 제목으로 이어진다. 수만의 인파가 지나가는 도쿄와 상하이, 뉴 델리, 뉴욕, 멕시코, 카이로, 라고스의 도심에서 인파에 아랑곳하지 않고 서있는 작가의 모습과 일본 기타쿠슈의 돌산위에 비스듬히 누워 안식을 취하는 작품에 이어 카이로와 멕시코와 라고스의 도로 위에서 보시를 요구하는 (2000~2001)과 뉴델리와 카이로에서 길에 작가자신이 길에 비스듬히 누워있는 (2001)과 델리의 바라나시로 유명한 야무르 강가 저편을 바라보고 있는 모습을 잡은 <A Laundry Woman - Yamuna River, India> (2000)로 이어진다. 그리고 2005년 베니스 비엔날레에 출품된 (2005)로 이어진다. 네팔의 파탄과 쿠바의 하바나, 리우 데 자네이로, 챠드의 은자메나, 예면의 사나와 예루살렘에서 예의 뒷모습을 보인 채 그들을 함께 걷기도 하지만 한편으로는 거슬러 올라가는 듯한 모습의 비디오를 통해 숭고한 역사와 시간의 견고함을 보여준다. 하지만 이들 도시가 갖는 노예무역이라는 치욕스러운 인간의 욕망과 휴머니티의 역사, 살육과 투쟁 그리고 역설적으로 평화라는 장소성과 역사성을 일깨워 주면서 아름다운 화면에 감추어진 인간의 욕망과 절제사이의 간극은 더욱 넓어지고 인간의 양면성에 대한 놀라움은 더욱 확대된다.

• 이런 그의 박애주의 또는 휴머니즘적 태도는 우리 어머니의 사랑과 희생과도 맥을 같이한다. 하지만 그의 이런 일련의 정치적인 사건이나 사회적인 문제에 작품으로 반응하는 것은 인간에 대한 배려와 사랑이다. 일부 비평가들은 그의 재료와 작업의 방식을 보고 거칠게 페미니스트로 그를 규정하지만 그는 작업을 통해 인간과 인간의 관계, 인간과 자연의 관계 그리고 그 사이에서 교감하고 소통하는 인간의 모습과 삶의 이야기를 담아낸다. 아픈 상처를 어루만지고 가해자도 마음의 상처를 입은 치유해야 할 피해자라는 입장과 불쌍하고 처참하게 희생된 사람들 모두의 넋을 어루만지고 상처를 보듬어 안아줄 보자기 같은 넉넉함을 지니고 있다. 따라서 그의 작업은 서사적이기 보다는 차라리 서정적이다. 그의 이런 인본주의적인 태도는 상처를 어루만지고 영적인 치료가 필요한 사람들에게 치유의 의미를 갖는다.
  1995년 광주비엔날레에 출품된 중외공원 소나무 숲에 쏟아 놓은 2.5톤의 헌 옷과 보따리들은 한국의 민주화의 전기를 마련한 광주민주항쟁의 희생자들에게 헌정했던 작품이다. 또 1996년 나고야 시립미술관에서 선보인 <Deductive Object - Dedicated to my Neighbors> (1996)은 한국을 식민지로 지배했던 일본과 한국민들의 고통을 나누고 서로의 지배자와 피지배가가 아닌 가해자인 동시에 피해자인 한국민과 일본인에 대한 화해와 상생을 위한 작품이었다. 또 1999년 48회 베니스비엔날레에 출품한 <d'APERTutto or Bottari Truck in Exile>(1999)는 코소보 내전으로 인한 인종청소로 희생된 사람들에게 헌정했다. 때로는 정치적인 발언으로 비추어지는 이런 작업도 사실은 그간의 김수자의 작업에 비추어 본다면 겉과 안이 서로 통하는 즉 호흡해서 그 겉과 안을 구분할 수 없는 보자기처럼 모든 것을 감싸 안으려는 마음에 다름 아니다.
  이러한 의도의 작품은 2000년과 2001에도 이어지는데 아즈텍 문명의 피라미드를 파괴하고 그 위에 건설된 멕시코의 조칼로 광장에서의 비디오 작업과 노예무역이라는 인류의 야만적 치부의 상흔이 곳곳에 남아있는 나이지리아의 알파비치에서의 작업들이 그것이다.
  그의 치유와 화해 그리고 관용을 위한 작품은 경우에 따라서는 예술과 일상의 간극을 해체하는 방식을 취하기도 한다. 에든버러의 푸르트마켓 갤러리, 로테르담의 보이닝겐 미술관, 일본의 세타가야 미술관, 2002년 휘트니 비엔날레 출품작인 센트럴 파크의 카페테리아에서 보여준 작품이 그러한 예이다.
  김수자는 미술관의 카페테리아나 식당의 테이블에 예의 현란하고 화려한 이불보를 테이블보로 사용했다. 사람들은 그 위에서 먹고, 마시고, 떠들면서 즐기면서 작품과 일체가 되었다. 아니 작품의 일주가 되었다. 이렇게 잠자리의 침대 커버로 쓰이는 이불보가 일상이 되어 또 다른 의미소로 전환된 사례이다. 이렇게 그는 일상과 예술의 간극을 넘나들면서 보자기가 보따리가 되는 과정을 통해 사람들의 고정된 관념으로부터 해방시킨다. 관념과 관습으로부터의 일탈은 자유로운 영혼을 의미한다. 불안정한 오브제로서의 예술작품은 사람들을 곤혹스럽게 하지만 이불보를 일상속의 예술로 재구성함으로서 일상의 예술화를 시도한다. 규정된 의미보다는 일상의 자유로움을 통해 예술이라는 ‘불안한 오브제'(Anxious Objects)로부터 해방시킴으로서 주체와 타자의 경계를 해체하는 동시에 일상사의 표면을 헤쳐 나오도록 배려함으로서 현대미술의 난해함을 잊고 즐길 수 있도록 예술을 일상으로 되 돌려놓는다.
  그의 모든 것을 포용하고 감싸 안음으로서 모든 역사와 가치의 충돌로부터 화해시키는 도구인 보따리는 빛이라는 광대한 보따리로 전이된다. 그는 4백 년전 지구상에 존재하지 않았던 미국의 치부인 남북전쟁의 발발지인 사우스 캐롤라이나의 주도 찰스턴의 모리스 섬 등대를 빛으로 감싸 안는 (2002) 으로 노예제도로 희생된 흑인들의 영혼과 이 땅의 원 주인인 이었던 인디언들의 원혼은 물론 남북전쟁으로 희생된 사람들의 혼백을 달래주었다. 빛을 발함으로서 오가는 배들의 충실한 안내자가 되어 주었던 등대는 거꾸로 빛의 보따리에 안김으로서 스스로가 빛을 발하는 것이 아니라 처음으로 빛을 받아 새롭고 찬연한 모습으로 거듭나게 된 것이다. 이런 아름다운 야경에서 역사의 상흔은 사라지고 치유되면서 새롭게 재생된다. 발레시아 비엔날레에서의 (2002)를 통해 거울처럼 맑은 물로 목욕을 시키듯 오래된 건축물의 때를 벗기는 의식을 거행하기도 한다.
  이런 빛의 보자기는 프랑스 릴의 라모(Rameau)성에 설치한 (2003)로 이어진다. 3백 여 개의 붉은 연등이 둥근 천정에 매달리고 7개의 조명 그리고 티벳과 이슬람 그리고 그레고리안 성가가 어우러지는 홀은 인간의 영혼을 치유하고 인간의 영적 위안을 준다는 종교의 역설적 현실을 되돌려놓는다. 화해와 상생이라는 본래의 종교적 의미는 종교 간의 갈등과 분열을 넘어 다시 일체를 이루면서 존재할 뿐이다. 또 2003년 하와이에서 열린 한국이민 100주년 기념전에서 그는 를 통해 하늘과 땅을 하나로 연결시키는 동시에 100년 전의 역사와 오늘을 관통하는 통로를 거울을 통해 이어줌으로서 천상과 천하는 하나로 이어진다. 그리고 이렇게 거울과 빛의 모습으로 전치된 보자기의 절정은 2003년 스페인 마드리드에서 열린 <To Breathe – A Mirror Woman>(2006), the Crystal Palace, Madrid 에서 절정이 이른다. 그는 거울을 바닥에 깔아 둥근 돔형의 천정을 바닥에 투사시킴으로서 하나의 반원의 건축물을 구(球)로 만들고 특수 필름으로 유리궁전을 벽들을 차단시킴으로서 스스로 발광하는 주체로 자리매김한다. 무지개 빛으로 빛나는 유리궁전의 안과 밖은 더 이상 내부와 외부 또는 바닥과 천정이라는 경계를 넘어 하나의 공간으로 일체를 이룬다. 서로가 서로를 반사하면서 이루어내는 빛의 향연은 황홀할 정도로 유리궁전의 안팎을 수놓고 신발을 벗고 바닥을 거닐면 작가의 숨소리와 명상적인 음향까지 더해지면서 거울의 연못에 비춘 천정의 환상적인 실루엣으로 인해 관객은 자신의 내면으로 여행을 떠난다. 그리고 이런 빛의 보자기는 비디오와 결합해서 아름다운 오페라 극장의 무대를 비춤으로서 빛의 파동을 극복하며 오페라의 선율보다 더 아름다운 명상적 체험을 제공하는 공연 없는 감동의 극장으로 화한다.